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DES ENFANTS DÉVORÉS PAR LEUR SIÈCLE
LE ROMANTISME ET LE SPECTRE DES TEMPS DISPARUS
"^!f::¡:^!j:_? ? rtJ: d.'.un.pays graue, d'un siècte quisemorc porter le deuil de ceux qui I'ont précéåé?
Nerval, Le Voyage en Orient
i(
Les textes
commence pa[
l'événement qu
que, comme pour les chrétiens l,histoire
le retour
agit aussi
le retour
L' H istoire comrne traumatislne
uvre son livre sur un thème sans lienpropager ses harmoniques et s'associerpart entre le narrateur de la Vie et la
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Révolution, d'autre part entre la Révolution et le suiet narré' Quelques exemples
feront voir ce double va-et-vient.
Narrateur de ta vie de Rancé, Chateaubriand se replonge presque.obsession-
dont à divers propos il évoque le souventr
par exemple, il cite la correspondance
tre sans souvenir, sans mémoire et sans
ubriand commente ; o Quand on a, un
cile d'être sans souveni¡ t. " La figure de
textes inattendus. Ainsi Chateaubriand
raconte-r-il ensemble la démolition de I'abbaye de la Trappg par les révolutionnaires
et la destruction de 
^Ë"r,-noytf en 1710, sur I'ordre' de Louis XIV' Du point de
vue historique, les deux événements n'ont rien
briand les räpproche comme deux variantes d'u
de I'abbé Grègoire paru en 1809, qui raconte la
si cette description pouvait valoir en même tem
montrer combien féroce fut la répression r
religieuses; du même texte, Chateaubriand
réväutionÁaire. Il développe même son parallèle :
avez e accoutumé
vos e de Marie-
Place s cercueils:uvert, rssalt a ses
grands traits, attendait sa dernière destruction (p' 1082)'
Ce paratlèle, qui comprime l'histori ou
de la némasr divine, -irî p.t-it ttt ,lt-l
èvénements Iointains óont interprétés à I rnsrun
mparable à la Révolution (n Durant cette
en 1792,); Louis XIV aPrès la Fronde,
ressemble à TalleYrand...
nombreuses dans le texte de la Vie de
Rancé, quel sens leur donner dans l'économie du livre? Depuis Sainte'Beuve' tous
les commen,r,..rrrini-noté les perpétuelles digressions, les coq-à-l'âne, voire les
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u Eh bien' peuple royal de fantômes ,, ie me cite (ie ne suis plus que le temps),n voudriez-vous revivre au prix d'une couronne r n I
preparatron, par une citation dlun ouvra
en remarquant sa tête toute sanqlant
drap dont on I'avait couverte ,u.ð b."du reste du corps afin de cdr;; l;nouveau cercueil qui fiìt plus long q
l' cette phrase fait suite à la citation précédente. chateaubriand rappelle le chapitre du Génie du:Í!ii;'i?åil1'ff.t sur res tombeaux '"v';;ã;ì;ì;;-õ;;ì;;;#ä'";?:"ä-. un champ de ruines
2' La Pléiade (p' 1020) donne la seconde édition du texre, où chateaubriand a raiouté la frn de la
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ncé.
la double mort de sa mère et de sa sæur'il'" -pourt.tivi . en expiation de I'Essøi ',
Y (oP' cit')'
de Rancé, dont Chateaubriand
f:i;J'l",Täi':å!iIi"l.ill;
de devenir son amant'
i,n (.
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de ce que t. Elle a aussi son répondant historique
dans une e$ peut-êrre influenìée par Joseph^JeMaistre: n où se làvèrent les immoralités qli .u.i.rrtsouillé la I à propos de la destruction åe Veretz,propriété qui avait appartenu à Rancé au temps de ses plaisirs, et que lesrévolutionnaires démolirent. C'est ici de manière frécise que i'au.trtúre de Rancéet la Révolution sont rapprochées, et que le xxJsiècle tõut entier est voué à laremémoration et à l'expiation d'un acte accompli au moment de sa naissancecomme s'il avait été bairisé par le sang de r. piopt -eie, et qu'it en portai tiresponsabilité par le mécanisme de la conversioo historique 2. invers.-.nt, ortcomprend pourquoi Chateaubriand s'est attardé si longuement sur les anecáotes
des. salons précieux et sur le libertinage de la Frondè: cela vaut pour I'ancienrégime tout entier, pour toute lavie d'aoazf, condense l'insouciance et les jouissairces
disparues. Dans les Ménoires d'outre-Tombe, l'évocation du paris móndain qui
s'agite.et s'amuse, des dernières années de la cour entre 1787 et 1790, est symétrique
des scènes du livre I de Rancê,Il existe un second rapport entre la scène capitale de Rancé et la Révolution.Dans la première édition de son livre, Chateaubriand avait inclus un pâssagesupprimé ensuite:
u Il ne serait pas impossible qu'après le décès de M^. de Montbazon, Rancé eûtobtenu la relique qu'il avait adorée. Marguerite de Valois et la duchessá d. N"u.r,firent embaumer les têtes de Coconnas et de La Môle, leurs amants décapités, et
elles les gardèrent parmi les Ìnotques de leur ornour " (p. 1379, c).
Dans I'esprit de Chateaubriand, il est poétiquement nécessaire que Rancé s'en aille
avec le tronçon' ou du moins récupère par la suite ce reste que le cercueil n'avait
pas. voulu accueillir, et le constitue en relique. Il y a là un usage des reliquesirréductible.. à une pa_thologie baroquisante, it qui ìntègre ta sph-ère religierìse :Stendhal, s'inspirant d'ailleurs de I'anecdote citéè ci-dessus, en témoign e lans Le
Rouge et le Noir, Chateaubriand accumule les . preuves u ei les n témõignages,, ilveut absolument que le moine ait vécu pendant irente-sept ans, ayant rur rã table,au pied du cruciñx, le crâne de sa maîtresse 3. La rô[q,r.' .rt la marque de
l, Explication controuvée, qui ne résiste pas à I'examen des dates, mais ne perd rien pour autantde sa valeur symbolique,
2, Voir aussi les livreV, frn du chap.7, avant le récit desévénements de 1789: is le fléuve de sang-qui sépare à iamais levieux monde dont tu s ¡quel tu mourras. D3' Chateaubriand ne semblc pas avoir vu. le portrait de Rancé exécuté par Hyacinthe Rigaud enló97' dont il _con¡aît pourtant l'existence par Les Mémoires de Saint-Simon. C'e portrait t'.ur.iil*i, l.peintre, très fidèle au décor monastique, représente en bônne place une tête åe -ott-. ftl"i, nig."àmet €n évidence un contexte essentiellement symbolique, il compose autour du moine une oaniîes àlaquelle aucune identité ne peut être explicitement attachée.
88 L'ÉPREUvE DU TEMPS
l'impossible oubli, mais elle apaise un désespoir que Chateaubriand décrit en termes
romantiques, et donc anachroniques: la noire mélancolie de Rancé, ses promenades
solitaires dans les forêts, au bord des étangs, la nature même endeuillée, le nom
de I'absente crié vers un ciel muet, et jusqu'aux tentatives de magie noire, aux
hallucinations... Avec la relique, le deuil se creuse, il n'a plus à se manifester
surabondamment. La relique ne fait pas revenir I'aimée, mais elle restitue sa
disparition, elle perpétue sa perte, et donc rend encore témoignage de l'existence
soustraite et du temps antérieur.
Dans cette logique de l'épreuae du temps où Chateaubriand veut enfermer
Rancé, le moment de la disparition est celui de la plus intense proximité; le
moment où I'autre est perdu coïncide avec sa plus intime révélation. Tous les
héros romantiques font cette expérience, de René à Charles Bovary, au narrateur
d'Albertine disparue ou à celui de La Chambre claire. À la douleur de la perte
s'ajoute ainsi la nécessité d'une remémoration sans fin de I'instant fondateur. On
saisit, dans cette compulsion de mémoire, le lien entre la tête devenue sacrée deM-'de Montbazon et les profanations révolutionnaires, inverses de la piété
conservatrice de Chateaubriand, obsédé par les restes des corps disparus. Voyez la
frn d'Atala: Chactas y déterre les os blanchis du père Aubry et de sa vierge francée
et les emporte; le clan des Natchez survivants rencontrés par le narrateur transporte
avec lui ces restes, ceux de René et ceux des ancêtres. Le narrateur ne manque
pas d'amplifler l'écho temporel de cette migration sans but:
Indiens infortunés que j'ai vus errer dans les déserts du Nouveau Monde, avec
les cendres de vos a'ieux, vous qui m'aviez donné l'hospitalité malgré votre misère,
ie ne pourrais vous la rendre aujourd'hui, car j'erre, ainsi que vous, à la merci des
hommes; et moins heureux dans mon exil, ie n'ai point emporté les os de mes
pèr es (Atala, épilogue).
Et lisons les dernières lignes écrites par Chateaubriand, quarante-quatre ans plus
tard, dans I'avant-propos de 1846 aux Mémoires d'Outre-Tombe: il y évoque une
possible mort loin de la France et s'inquiète en demandant qu'on ne transporte
son corps qu'après cinquante ans d'une première inhumation, - après qu'il sera à
son tour devenu relique:
Un cadavre courant la poste me fait horreur; des os blanchis et légers se
transportent facilement : ils seront moins fatigués dans ce dernier voyage que quand
ie les traînais çà et là chargés de mes ennuis.
L'écriture des Mé¡noires: voilà où Chateaubriand se sépare de Rancé, et avoue
son incompréhension. Retiré du monde, Rancé ( entre dans la région du profond
silence,, alors que Chateaubriand, engagé dans la parole remémorante, fait du
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verbe la relique du temps et noue ensemble les mots du souvenir et le destinposlhume:
" Je préfère parler du fond de mon cercueil; ma narration sera alors accompagnéede ces voix qui ont quelque chose de t""rc, p"t.. -;;tlì;, sorrent du sépulcre ,(M.O,T,, Avant-propos, tA4O¡.
À üavers la Vie de Rancé, à ta
maîtresse morte fut la Béatrice de la
l(
Un modèle narratiÍ à usages multiples
Ce n modèIe,,,
réutilisé par de très
s'arrête pas à I'hist
emblème de toutè e
Chateaubriand n,a pas attendu lg4compris comme une théorie de la tempoment le fanrasme de perte qui tui fáit
emblèmes.
" Sauvage parmi les sauvages,,René était devenu le rombeau de soi
de la mort de sa sæur Amélie avait d
cette situation d,ér
ans Renê, le momr
: c'est la scène des væux, quand, durant I'office des morts,sol de l'église et recouvertè d'u; draf mortu"i.., ,,"pprètJ
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à prononcer ses væux et à renoncer au monde. Toute la scène est décrite commeune mise au tombeau dont le narrateur est témoin ", ".i.ur. De dessous le n voilesépulcral ', il entend sa sæur murmurer dans trne prili. ir*u de l,amour secretqu'elle lui porte depuis toujours. Voilà
et la mort. Celle qui s'efface ainsi du
en accomplissement d,un væu, Autre , ,f iri:"iooi.'Tiri.",ltf,J:i'i.î:,:ï.'lt:du deuil, à laquelle fait suite un étrange tabléäu d'adoration nécrophile, pendanrla veillée de prière_ devant.le corps àe la jeune r.--i-¡ d.;i_d¿;ãi",-ãu".troublante sensualité, offert à utt dérir désoimais inãpììr.ur.. Nombreuse esr ladescendance de ce héros fasciné par res restes d'une ;;;;;; d. consrant à Barthesen passant par Stendhar, Barzac, Nerval, Flaubert, proust, Jouve... r.ll"ilxcèdent largement la stricte délimitationIl constitue bien pourtant un phénomène
hateaubriand et son interprétation de la
rassembler les mêmes éléments en leur
des choses narrées et des circonstances
narratif constitue pouf son lecteur une teau moment où il lit le récit de I'amou
connaissance de la mort misérable qu'a
partage avec Dumas, qui se met en scène comme auditeur d'Armand Duval: nonseulement ils savent que la jeune femme est récit comme
{¡se {9 deux voix, celle qui chanre I'envol ui pleure sadisparition. Ces deux voix sont entièrement s s,amplifie ets'exalte, I'autre se rend plus présente; le regret augmente avec la possession, laperte provoque un redoublement du désir, Dumas piopor., au débui d" ;;;-li;r;
siècle, imetière (plusieurs foiserprété Et sauf trianon Lescaii,me n'o la même synthèse, Suide G.
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un équivalent visuer. halruciné, de ce système. Ir_présente longuement à son lecteurbien avant d'introduire ro" r,Jtoì, Ë"Ë;;r". et tä ueaut¿ ã.-it.rg.r.rite, s,attardanidécrivant minurie¡sement ses yiu*, t;.r. d; il;iË,a finesse du nez, la sensualit¿ áiì.'uou"rri .r*ãr"år,ãpeau, la chevelure_. euelques dizaines ;.;ã;';ì;;sinistre, la vision du èadavre-a. U.rg.r.ri;;"lonr"à';amant:
Alors I'un des deux hommes étendit la main, se mit à découdre le linceul. et.le prenant par.le bout, découvrit brusquement le visage de Marguerite.C,était horrible à vóir, .,"rt t ãrii¡r. à raconter.Les yeux ne faisaient ptut qu" a.ux trous, les lèvres avaient disparu, et les dentsblanches étaient serrées i.r un., .o't.. l;;;;;. L., îåiä .n.u.ux noirs et secsétaient collés sur les tempes .t uóìiri.nt un peu res cavi-tés vertes des joues, er
;fïHJ#,reconnaissais dans .. uirrg. r. virããe úi;;;;:. et,oyeux que j,avais
(
I]
r(
Au milieu. de-cet éb^louissement, j'entendis le commissaire dire à M. Duval ro Reconnaissez_vous ?,, répondit sourdement le ieune homme (folio, pp.6g_69).
atroce, A¡pa1a tombe gravemenr malade; lors denter son histoire: comme si la vision fu"¿6r. .u"itangage et à la commémoration, dans u". ,Ciãr."..
je ne puis être calme.que lorsque j,aurai vu Marguerite, C,estpe e la fièvre qui m.e brrile, un reuäãJ ües insomnies, un résulratÍ: s dussé_ie _. riir" ,;õtri;;;;;;..ivr. ¿. Rancé, après avoir
Il existe au
romantiques, autre directe à Rancé dans les récits
Le Lys à;;; l;-;; ue dans Le Rouse et le Noir ' ¿ãntsursaut de désir et de Mortsauf à l,agonie, prise düàcomme un amant:
Ah! pourquoi vous ai-ie tant souhaité,.-Félix? vous êtes enfin venu: je vousrécompense de.ce dévou.-.n, pui-r'rt*tiuj.'rp;.,'.".'h ii, n, jadis du comre de51î::_,:lppisre, moi qui désiiais d...;;;;;:ìËäräde dans votre souveniry Vlvfe Comme Un lyS éternel 1.,, ---- vr Þ^s¡¡g! u ¡¡ù ur ç li lf,
I' Le Lys dans la tnllée est de 1836, antérieurdonc à Rancé,.L,épisode macabre et controversé dela biographie du moine trappiste .r, "oniru-i., iãr.n.rqr., par ra Biograpåæ Michaud.
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Le deuil niait I'absence tout en acceptânt la mort; il transmuait la mort en une
perpétuation de la présence, en une possession plus sensible et plus irritée, -
possession signifiant aussi bien I'intimité amoureuse que I'assujettissement à un
spectre.
Le retour du mort et le ternùs suspendu
Ce double sens n'a rien de gratuit: il invite à joindre à la configuration
textuelle du deuil certains récits fantastiques où une morte n saisit le vif ,, jouant
sur le registre de la relique et de I'image funèbre, contemplée obsessionnellement
ou sublimée, On pense avant tout à Gautier : La Morte alnoureuse (1" parution
1836) et Arria Marcella, souaenir de Pompéi (1852). On pourrait y joindre plusieurs
autres récits, jusqu'à cette Gradiua qui avait arrêté Freud r. Véra (1874) de Villiers
de L'Isle-Adam, constitue une réinterprétation du temps romantique du plus grand
intérêt, qui met en évidence le moment même du deuilr la séparation qu'il consacre
et nie, mais aussi la portée paroxystique de ce moment. Dans le conte de Villiers,
la jeune femme meurt au moment de l'étreinte amoureuse, elle meurt d'un excès
de volupté : extrême resserrement du temps, concentration parfaite du thème,
éloignement de tout décorum et de toute scorie. Mais Villiers déploie ailleurs ce
qu'il a d'abord lié. Immédiatement après I'inhumation, le comte d'Athol, de retour
dans la chambre conjugale, aperçoit dans tous les objets qui ont touché Véra, son
mouchoir de batiste, ses bijoux, son oreiller, le clavier du piano resté ouvert, les
signes de sa perpétuation. Il organise alors son univers de façon à nier la mort, et
à u créer un mirage terrible '. Il y parvient si bien qu'il se dédouble et introduitdans sa vie la perception de la disparue, jusqu'à passer avec elle une nuit de noces
posthumes. Lorsque le sens du réel lui revient, qu'il prononce le fatidique ( tu es
morte,, la forme aimée s'estompe et se fond dans I'air. Entre le moment de la
mort survenue et celui de la mort acceptée, le temps s'est suspendu indéfiniment.
L'horloge arrêtée, dont le comte d'Athol avait brisé le ressort, symbolise cette
suspension : le temps de I'n inconscience " - c'est-à-dire celui du refus de la mort- impose sa mesure au temps chronologique. Les choses du monde sont arrangées
pour coïncider avec la temporalité intérieure et former autant de témoins de la
perpétuation du passé. Ce qui est mis en évidence ici, et s'ajoute à la constellation
interprétative du temps romantique, c'est le refus de deaenir passé du temps vécu.
La déploration de la perte se transforme en éloge de la conservation; une stratégie
du retour vient o rémunérer, la disparition. L'objet aimé est plus aimé encore,
plus indispensable et plus émouvant dans son retour que dans son premier âge...
l. On connaît les pièces du dossier: pour la traduction française et la situation du texte, voir
S. Freud, Le Délire et les rêues dans la n Gradhta " de W. Jensen, Paris, Gallimard, 198ó (précédé de lanouvelle de Jensen),
Comme pour La Da¡ne aux ca¡nêIias, le système narratif est ici construit sur un
emboîtement: le héros raconte à une ieune femme qu'il voudrait épÔuser' son
passé rempli par l'amour de M-" de Mortsauf (" oui, ma vie est dominée par un
iantôme, il sð dessine vaguement au moindre mot qui le pfovoque... "). Si cette
,tru"t.rré répond narrativement au deuil pour son lecteur même, Balzac attend la
fin du roman pour mettre en æuvre la superposition de la perte et de I'amour' au
moment où soit affrontées les deux images du corps féminin, lorsque Félix voit,
* derrière , le visage blafard et les membres squelettiques de M-" de Mortsauf, le
corps adorable qu'il avait aimé.
Ainsi, une ðonfrguration de textes, de procédés, de lieux (au sens t¡f1s¡ique)
permet dó construirJ.rtte compréhension rétrospective du modèle narratif présent
dans René et Atala. Le fait qul les écrivains réutilisent ce modèle plus ou moins
explicitement et le varient, en produit une mise
månipulation qui établit uné perspective interprétati
sur l\¡n ou I'autre aspect du modèle en le représen
structure narrative et la dualité des images du corps
et dans les Mêmoires), sur I'expiation et la fracture révolutionnaire. Le temps
romantique, dans ron ï.trant paiséiste et douloureux, est fait de tout cela, à la fois
modèle naríatif et nébuleuse thématique marquée de traces éblouissantes. D'autres
textes s'agrègent à cette configuration, d'autres lieux de l'invention et de la variation
littéraires. Lãs æuvres de Nerval en sont un moment fort, particulièrement AuréIia:
Cette Vita nuoaa a eu pour moi deux phases (écrit'il au début de son récit).
Une dame que j'avais aimée longtemps et que i'appellerai du nom d'Aurélia, était
perdue pour moi.
Cette perte est à sa façon féconde, puisqu'elle ouvre les portes du rêve et suscite
u.t. q.têt. poétique et amoureuse : elle assure la pérennité du moi nervalien. Le
débuf de lã secònde partie du récit sonne le glas de cet équilibre, il raconte
I'anéantissement, la séþaration achevée, que le temps spectral empêchait, la perte
de Ia perte z
Une seconde fois perdue!
Tout est fini, toui est passé! C'est moi maintenant qui dois mourir, et mourir
sans espoir, - Qu'est-ce donc que la mort? Si c'était le néant... Plût à Dieu. Mais
Dieu lui-même ne peut faire que la mort soit le néant.
l, On pourrait inclure Adolphe, de Constant, dans cette série; la structure encadrée et le deuil
répondent á la même configuraiion, tout comme, dans d'autres textes de Constant, sa fascination
nécrophilique,
q
(
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Mais le songe s'évanouit. Villiers, redéployant les éléments du deuil, fait apparaître
la facticité du temps de la nostalgie, où campe le héros romantique. La fréquence,
dans ses contes, de personnages aristocratiques (Duke of Portland, par exemple),
ses propres prétentions nobiliaires, établissent à l'évidence une relation frgurée
entre le passé disparu et I'objet d'amour, C'est alors tous les retours, y compris
ceux dont il berce ses rêves, qui apparaissent comme une factice négation du
temps: retour des Bourbons, retour de I'Empire, retour des formes gothiques qui
couronnent I'attachement aux ruines 1..,
Dans ce conte comme à l'occasion dans d'autres (je pense notamment à
L'Inconnue), Villiers porte à un degré d'explicitation supérieur, quoique toujours
symboliquement, le modèle romantique, puisque la mort physique y apparaît comme
la figure d'une perte constitutive du sujet, qui ne trouve son être que par cette
expérience. Comme le dit Constant dans Adolphe, c'est n une portion de leur âme ,
que la chimie fatale du temps détache des héros romantiques. Il y a daris le modèle
du deuil non seulement le témoignage d'une n sensibilité >, non seulement le
contenu morbide d'une espèce de psyché collective, mais surtout I'emblème d'une
relation à autrui, en un mot une représentation de I'altérité. Si I'autre est celui
que ie perds en prenant conscience de sa proximité, celui que je me rends infiniment
intime en le perdant, il faut aussi soustraire cette expérience à la linéarité narrative
où elle se divise en séparant le passé (l'objet perdu) du présent, pour en pressentir
le destin touiours actuel. A chaque instant de son rapport à autiui, consiituant ce
rapport, I'altérité que le suiet romantique vit, est comme un amour perdu. Au fur
et à mesure qu'il la découvre, elle devient la modalité de ce qui disparaît et lui
manque.
Spectres
La Confession d'un enfant du siècle, de Musset (1836), trace l'histoire d'une
double crise. L'individu - en I'occurrence Octave, portrait type - est atteinr d'une
o maladie u mortelle qui menace de le changer en son propre spectre, depuis la
tromperie amoureuse dont il a êté la dupe. Sa maladie, exemplaire, n'est rien
moins que n la maladie du siècle ,. Quelle en est l'étiologie ? La maladie est née
d'une discordance insupportable entre I'attente et la réalité. Octave aime passion-
nément et uniquement une femme dont il découvre qu'elle partage ses faveurs,
non seulement avec son plus proche ami, mais encore avec un autre, plusieurs
autres peut-être. Cette découverte détermine une crise affreuse, suivie d'un mal
incurable. Les symptôrnes sont deux: la jalousie morbide et I'ironie amère, En
l. Dans cette mise en scène du spectral, il faut signaler aussi certains récits de Barbey d'Aurevilly,
Le Dessous de cartes.,,, par exemple, et surtout Le Rideau cramoisi, dans Z¿s Diaboliques,
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d'autres termes' une propension à détruire I'autre et à se détruire soi-même: lajalousie tue le moi parce qu'elle lui dénie toute singularité dans le désir de I'autre.I'ironie tue I'autre en substituant à ses motivations präp..r la jrimace des stCréoiypesl
_Ainsi, la réalité inflige deux morts que le sujet n'accepie pas: la maladie dìntsouffre octave, c'est le.deuil. Ce qu'il tóuche, oú a touché, se change.rr rp..trã;ce qu'il désire ou souhaite accomplir s'évanouit. Une formule rép?tée diì cette
double disparition : n Tout ce qui était n'est plus, tout ce qui sera n'eit pas encore. >Il y a là plus qu'une figure: cela signifie que rien n'est, que le présent lui-mêmetout entier est résorbé dans le regret ou dans I'attente déçue. Lei spectres sont lesimages de cette résorption, - et avant tout la maîtresse exclusivemint adorée. Lesoir même de sa découverte et de sa rupture, Octave rentré chez lui est obsédépar la pensée de l'amour perdu, et ( le fantôme de sa belle maîtresse, vient hanter
est là que métaphore; le fantôme signifie I'idée, I'image,jours, plus tard, voici une apparition " réelle , de la belleeconquérir son amant:
Vers le milieu de la nuit, comme ie dormais d'un sommeil agité, il me sembladans un rêve entendre un profond soupir. J'ouvris les yeux et- vij ma maîtressedebout près de mon lit, les bras croisés, pareille à un speðtre. Je ne pus retenir uncri d'épouvante'. croyant à une apparition sortie de mon cerveau malade. Je melançai hors du lit t...
Dans un récit qui n'a rie-n de fantastique, mais qui se sert de ce qui est déjà unlieu commun' toutes les femmes sont bientôt des fantômes, toutes iont rejetées et( revienneqt u, deviennent ( spectres de nos nuits d'amouf ,,, ,, fantômes áp"r, ,-..Cet endeuillement a sa parabole: dans le lit d'un homme qúi r" vantait dË n'êtresensible à aucune superstition, d'un incroyant parfait, ses àmis dissimulèrent unsquelette. L'homme rentra et se coucha. Le lendemain, lorsqu'ils pénétrèrent dansla chambre, les amis trouvèrent I'homme assis dans -son lìt, et iouant avec lesossements: il était devenu fou. Commentaire d'Octave, de ce qui pourrait être unconte de Boccace:
Il y avait en moi quelque chose de semblable à cet homme, si ce n'est que mes
osselets favoris étaient ceux d'un sq relette bien-aimé : c'étaieát les débris ä. -onamour, tout ce qui restait du passé (p. lla),
Dans la Confession, spectre, débris et passél'art et la religion sont composés des ìestes
(n nous ne vivons que de débris ,), le cæur
résidus affectifs et intellectuels dont on voud
L Je cite ici d'après l'édition Folio, p.45.
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Mais en fait, les fragments distoqués qui reviennent dans I'histoire dtOctave
sont assez précisément datés. La philosophie et la pratique morales et amoureuses
qui occasionnent et iustifient le pourrissement sceptique et la prolifération ironique,
c'est le libertinage, représenté par un débauché u éclairé o caractéristique du roman
libertin du xvur'siècle. Celui-ci donne à Octave, comme le veut son rôle dans le
canevas initiatique du libertin, une longue leçon de philosophie u épicurienne,,
réduisant la demande d'idéal à I'impulsion biologique. L'histoire de I'amour d'Octave
reprend, mieux : réemploie, réinterprète le texte libertin r. A plusieurs reprises sont
ainsi proposés des canevas libertins qui pourraient être utilisés pour comprendre
ou prolonger une situation narrative. Le plus évident vient des Liaisons dangereuses:
la maîtresse perfrde est une Merteuil, Octave figure d'abord en Danceny, son amie
loyale rappelle M-'de Tourvel... Dangenais (le libertin) se comporte comme un
Valmont, en roué raisonneur et volontiers instituteur. Les rôles sont déià écrits,
comme les épisodes, de I'illusion naïve du débutant à la maîtrise désillusionnée du
débauché. Mais la résultante du jeu des forces et du canevas initiatique n'est plus
libertine, puisque après la désillusion, et interminablement, se produit le retour
spectral et diffus d'un désir coupable et malheureux, montré comme corrupteur
de la pensée et de I'expérience :
Est-ce que le passé est devenu un spectre, est-ce qu'il sort de son tombeau ?
La Vie de Rancé montrait la réinterprétation de la retraite en deuil: la
Confession réemploie le libertinage dans une temporalité rqmantique. Avec I'amour
se perd peut-être une illusion: mais cette illusion c'est I'amour même, dont la
puissance éclate dans sa disparition. On peut faire varier cette formulation : avec
ia croyance s'évanouit un simulacre; mais ce simulacre, c'était la croyance elle-
même. Sur cette variation pivote l'axe du livre, puisque I'amour est configuré
comme I'histoire, et vice versa. Le monde en deuil que décrit le chapitre II, cette
jeunesse petite fllle de la révolution et fille de l'empire - c'est-à-dire privée tout
aussi bien de la liberté que de l'épopée - Octave et sa maladie les représentent
parfaitement. Dahs son cæur règne le fantôme des amours déchus; et de la même
manière, les jeunes gens qui se penchent sur I'esprit du siècle
s'en approchent comme le voyageur à qui I'on montre à Strasbourg la fille d'un
vieux comte de Saverden, embaumée dans sa parure de francée. Ce squelette
enfantin fait frémir, car ses mains fluettes et livides portent I'anneau des épousées,
et sa tête tombe en poussière au milieu des fleurs d'oranger (p.25).
L'auffe qui fait défaut, laissant les forces de I'homme s'exaspérer devant le
vide, le passé qui n'est plus, dont la grandeur est magnifiée par le regret, ou qui
l. Voir mon livre L'Age libertin, Paris, Minuit, 1987, chap, II, . Conquérir est notre destin. ,
DES ENFANTS DÉVORÉS PAR LEUR SIÊCLE 97
cela compose un tableau bien proche
riand dans Le Géníe du christiànis¡ne.
le temps, on a affaire à deux générationsrt différents.
perspective qui les défigure pour les r",r. .årttijffi'."1il:".""tff;"åå'åiïÏ".ïï::
Mémorial
(
ssion, le père d'Octave meurt. pour sela vie débauchée qu'il mène à paris. Les
ers, Octave découvre le journal de son
de la mort et le récit de la vie: voilà
narration personnelle d'un récit encadré.
mesure de sa lecture, Octave se met à
le au sien pour y consigner àson tour son journar. pisode l'oriiinã, i".i l,,ii"ìi¿.mais combien symb ioire par õ.t"u., ;"irã;;'I.narrateur ne motive but dù livre, en ,.1¿.iäi.i,de son exemplarité e curatif. Musser fait ici ¿. fi.rììrr"opersonnelleu u¡ acte du deuil, un otravailo consistant à mimer fe alparur-erefaire ce qu'il a fait, à le faire revivre en soi comme un présent, ., ." Ããä.temps à transmettre à d'autres - futurs recteurs - ta penscè ae cé q.ri p"rr.- .,meurt.
Il y a deux leçons à vérifier dans cet
texre en texte er de génératio,,.o'uäu|liì:ï'.î,i1i'l'oiiÏ,u?'1,îriîilïtjfi
suspend I'histoire, il rend le déroulement temporel caduc, et dans le mêmemouvement, il est suspendu.à I'histoire, figé dans la .ontemplítion d'un Cue".m.nifondateur indépassabie, qui ouvre l'èie ãe la stagn;i";-;i;, vide. Le deuil estintimement lié à I'histoirä de ces deux manières i p"i". q.r'iì t.ri donne naissancecomrne événement- et parce qu'il est contraint p.i t. r¿cit Áémoriar ¿'e" ãiiete,le courant.
Pierre Jean Jouve, ancré par ses lectures dans la littérature romantique, aconstruit son æuvre, depuis les années trente, autour du deuil, éloge lyriq;ï';";
{
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figure et des mêmes segments narratifs'
cãnfère le statut d'un mythe. Dans les
caPitale (1935), donne à ce n mythe >
le point de quitter son pays natal, le
définitivement. Hélène est une femme
sement du " mythe ,, et le ieune homme I'accepte :
JequittailechâteaudePontesanstournerlatête.Là_iele-susplustard-
s,était ouvertf p*, moi une source parfaite, c'est-à-dire inépuisable.
Je partis sans avoir visité la tombe r'
Sans iamais faire allusion à la tradition littéraire, sans mentionner ni Vêra' ni
Le Rideau tamoisi, n\ Atala, dans les con
passionnée; il avait découvert l'Engadine pendant ces années-là; il y avait rédigé'
en 1934, Dans les o*iTiiiroÍo"¿rt,iu'it lui avait envoyé à ¡a parution' alors qu'elle
était déià malade. JÑ; ãri"p.tt.tâ¿¿ que Lisbé a intériorisé son mvthe, et qu'elle
I'a porté à son terme : la
imaginée lui Paraît réPo
sentiment de culPabilité'
Mais en même tempsr cette rencontre e
elle est la source inépuisable que décou
nenevoulutpasmequitter.Ilsetransformaaussitôtdansla-ltÃ.r. 
[...1Hélène de Matière céleste es¡ celle même qui vient
omphalement de la dernière phrase du récit : n Je partis sans
e. ' [...] Dans toules les périodès du-.travail iusqu'à ce iour' il y
a le passage de la Mortè - Ia seule sous des vocables différents 2.
l, r¿ Pierre Jean Jouve, CEuore, éd. éublie par Jean Starobinski, Paris, Mercure de France, 1987,
t. II, p,1050.
Z, En Miroir, Journal sans date, ibid,, p,ll02, Sur I'importance du paysage.engadinois dans la
poésie de Jouve, voir Á: '¡gñ;, - pÉ Sogíio à Sits. Poétiquå des lieux privilégiés dans I'æuvre 
de
Þ. ¡. ¡ouue ", ín Critique 490' 1989'
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I,a transposition poétique est magnifiée par la méditation sur le paysage
engadinois, métaphore et expansion de la féminité. Sans doure cet essor p-oeiiqüe
gagné sur la mort apparaît-il comme I'essentiel pour Jouve : en cela il expiicite ìesvirtualités lyriques de la parole remémorante et ia. capacité de métamorphose, dansune inspiration proche de Nerval et de Baudelaire. Mais I'apport interpretátii teplus intéressant apporté par le réemploi jouvien du temps romântique esi ailleurs:dans la représentation des forces inconscientes auxquelles l'éroìique d,Hélènerépond. Pour le saisir, il textes déjà cités utr .rrr.-'ble de proses
brèves écrites dans la m tées inédites jusqu'à la publicatioi d..Guares en 1987. Les Bea araissent d'abord c-omme å", ,rot., prisesen vue d'un roman, où les personnages seraient des sortes de u person.tìlité,
d'emprunt o, des figures projetées, les masques de pulsions inconscientes. C'est laformule de Catherine Crachat. Suivent une douzaine de brèves proses très élaborées,violemment pornographiques. La femme est évidemment Hélène-Lisbé, dontapparaît ici la face obscène et I'image dégradée, et en même temps désirée. EnMiroir commente indirectement :
Le mythe d'Hélène est I'union en un acte de l'éros passif et de la mort (vol. II,p, ll00),
Pour Jouve, la femme morte hantant sa vie et son æuvre représente certesune altérité qui s'efface en se donnant, mais elle est aussi la part ¡éminine de sapropre psyché, qui rencontre en Hélène sa figure exacte. Ainsi Jouve .on..rrt..-t-il dans le jeu des forces du désir, dans le ðombat d'Éros et d; Than.,or, .rr,.configuration qui, éclairée d'autres maniè a pu donner forme à des poiíts ãevue h.istorique, anthropologiqu què sur I'humain depuis r. ¿¿u"i ¿"xx'siècle. Il inscrit le temps dans la mouvance de la psych.n"lyr.freudienne: elle lui donne un texre d'inrelligibilité, .t -.ì én lumiåreune confrontation avec la Mère désirée et rejetée, ,rne cúlpabiúté interminable dufils r.. Jouve réemploie le deuil romantique comme superpósition de I'incest. .t J.,matricide' Gagnant en terreur et en attrait, la Morte fãit ietour comme inspiratricede la création artistique, et donne la clé di remps inconscient et de ses fiiures.On pourrait poursuivre l'enquête: le romantisme du deuil laisse encoreapparaître des traînées lumineuses comme un univers explosé dès longtemps, etdisparu' C'est à I'aide de ses traces qu'on le reconstitue. Ainsi le -oãè1. ¿é f"narration spectrale reste-t-il fécond. Maurice Blanchot lui doit Ueaucoup ae sanécrophilie langagière. on pourrait monrrer qu'il s'est appliqué, dans toite sonæuvre' à rapporter au seul langage la structurè paradoxalà'du temps romantique,
,rrr]' "t'André Green,.La Mère morte,, in Narcissisme de aie narcissisme de mort, paris, Minuit,
\
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it à la mort , iÄ La Part tlu leq PaÃs, Galtimard;
s ,i in ¿á Liure à oanit, Patß, Gallimard, 1959'
"n f"it unc allégoric du signe vide 
et de la
de parlcr et de raconter'semblc lui être promis,
